有位猶太裔鋼琴家1917年出生在華沙，於二戰時期倖存了下來，戰後活躍於歐陸一段時間，1950年代移居美國，2012年過世。
姑且整理一段這位鋼琴家的回憶錄：「經過多年戰火摧殘，我的演奏退化了吧？樂評說我好又怎麼樣呢？我無法肯定自己的才能究竟在何等水平……許瑞特先生推薦我去見見季雪金先生，這位德國最優秀的鋼琴家。可是該去嗎？如果他不見猶太人怎麼辦？但，我又聽說他曾經彈過孟德爾頌的無言歌，這多少說明了他對猶太人的態度吧？總之最後還是登門拜訪了。見到他時，我表明來意，希望能為他演奏十分鐘。如果季雪金先生認為我可以繼續彈琴，就再努力，如果不行，我就改行從醫。當然，這麼唐突的拜訪是吃了閉門羹。季雪金先生拿出了一堆信件，告訴我歐洲許多人都想彈給他聽，我不是唯一的一個，自知機遇有限，便準備告辭。就在轉身離去時，不知怎地，他說，反正我人都到了，就彈點什麼來聽吧。又說，既然我是波蘭人，不如彈蕭邦看看。彈了G小調敘事曲之後，我永遠不會忘記他講的：『要放棄彈琴？瘋了嗎？你就是個獨奏家呀！你要跟我學？我還有東西能教你嗎？』我問學費怎麼算，他說『你付出的已經夠多了。』後來季雪金先生教了我五年（1945-1950），一分學費都沒收。」（摘譯自專輯內頁解說）
這位猶太裔波蘭鋼琴家便是Marian Filar。
▲戰地琴人Władysław Szpilman的故事不是個案，像Szpilman或本篇介紹的Filar，還能重回舞台，實非易事。（Meloclassic MC 1026）
相較於同代演奏家，Filar的演奏速度很容易聽見明快的特質，不用刻意強化細節就頗具張力。如果我們聽他彈的蕭邦第二號敘事曲就不難發現：其速度維持得很好，因此也不需要特意沉溺於片段就能使音樂張力適中，鋪陳時不會過於壓迫、抒情時同樣保有行進堅定的韻律；整體來說觸鍵亦是相當沉著，頗有君子風範。這種沉著感很有說服力，明明是動態壓縮的錄音，卻又有著明白的層次，聽著聽著，不知不覺中產生了「他似乎真能賦予每一個音符該有的重量」的印象。
然後再聽蕭邦船歌，還是要用明快這個形容詞。明快一詞好像暗示速度感做得突出，其實Filar的演奏不是這麼回事，反倒是在怡然自得的速度裡把聲部彈得「明白」，整體聽來情意「暢快」。蕭邦這首船歌的和聲效果、表情指示、踏瓣設計都蕩漾著某種飽含水花的氛圍，Filar的演奏初聽會覺得少少淡泊，但是聽了數次，漸漸習慣他的句法之後，才發現原來問題出在「太多音響效果都受限於錄音條件」，尤其光澤感與鋼琴低音域開張的盈滿都被砍掉了；他的鋼琴音粒，原來應該是多麼自信清朗、明白暢快？
有趣的是，習慣了Filar的風格再聽他彈的蕭邦前奏曲，竟又有別樣魅力；儘管這份前奏曲僅收半套，卻有不少靈光閃現的片刻。就拿第一號來說，很多鋼琴家都彈得大方灑落，而灑落中各有不同的剛強趣味，好比Yulianna Avdeeva與Evgeny Kissin的演奏就是值得參考對照的例子；然而Filar卻不斷流連在音符的間隙中，整個韻味徹底翻轉過來，中段三連音轉五連音的節奏尤其細膩巧妙，最後又畫了一個很大的弧度，回歸原本的一拖一沓，這彈法大膽，卻又不乖張破格，真是要大呼驚奇。（是的，他的彈法很難聯想蕭邦指示的Agitato，但又何妨？看著譜聽，更佩服這等拿捏與想像力。）或者，第三號前奏曲裡頭，左手之強韌，讓我不由得反覆聆聽，這麼充滿生命力的蕭邦，與那種奄奄一息的病態美典型相去甚遠，不禁想著「回歸樂譜的可能性」是不是與「作曲家的形象標籤」同樣值得樂迷探究？至於第七號前奏曲，極短的美麗旋律底下有著清晰的和聲線條，Filar對左手聲部的處理始終保持著淺淺的輕重權衡，使和聲線條也有自己的角色。誰說浪漫一定要大灑狗血？精緻的手法一樣可以讓音樂自動浮雕出浪漫風格。
Filar自信沉著的特質使我想到Meloclassic發行的另一張專輯，不過相近的特質不等於相近的色彩，因為不同的學琴歷程與人格特質會帶來不同的調色盤。我想提的這份演出來自德奧系統的鋼琴家，Friedrich Wuhrer。說起來，那年代德奧名家給人的印象，或多或少有些共通的特質，或許可以說是堅毅吧。由於章法工整、觸鍵厚實、音色穩重，容易令人產生這樣的印象，Wuhrer就是個例子。
 |
| ▲Wuhrer的再版發行越來越好找，不過這張貝多芬的鋼琴奏鳴曲CD應該是初出音源，有其價值。如果喜歡他的貝多芬詮釋，我最推薦其合唱幻想曲錄音。（Meloclassic MC 1023） |
根據二手資訊，當時一線鋼琴家對Wuhrer評價極好，包括Walter Gieseking、Wilhelm Backhaus、Wilhelm Kempff等人。不過Wuhrer似乎與納粹過從甚密；矛盾的是，雖然他因納粹同路人的身份而有著不同批評，但他又同時是第二維也納樂派的倡議者，擁抱很多形式的新創作（納粹政權並不善待第二維也納樂派與新音樂技法）。錄音方面，他的核心曲目是浪漫時期的作品，尤其是貝多芬與舒伯特。在那個時代，Wuhrer錄製的舒伯特奏鳴曲（準全集）堪稱一次壯遊，也可以說是早期的舒伯特奏鳴曲代言人之一。
另外，幾年前Tahra發行了一系列「Back from the Shadows」歷史音源，專門推出被雪藏的名家，打頭陣就是Wuhrer演奏的貝多芬，三張協奏曲加上一張獨奏錄音，獨奏部份是貝多芬最後三首鋼琴奏鳴曲。
Meloclassic挖出Wuhrer演奏的第廿九號奏鳴曲，比他演奏的第卅、卅一、卅二號更吸引我。真要說起原因，我想應該是因為他的彈奏夠細緻，這種細緻感完全不是指琴音有多麼精美，而是清晰與厚實的鋼琴聲效並存，以求和聲重量與分句方式傳遞得穩妥，闡明了不少抽象的情感。其實他的貝多芬沒有凸出速度變化，留白控制得很嚴格，例如第二樂章，他安排的速度像個容器，漸強漸弱的幅度剛好裝滿這個容器。我私自猜想這些自律的手法一方面是傳承，一方面也是出於他對舒伯特的熟稔，以至於在規矩的彈奏中，還能讓音樂斷片上的情緒顯得自然，好比第三樂章，請有興趣的樂迷不妨聽聽看Wuhrer是如何直白地削出這樂章裡頭脆弱囈語、近乎狂想的性格。
聆聽歷史錄音往往不僅「單純聽見一份文獻」，那只是讓歷史片段維持在同樣扁平的狀態，如果能聽見它的定位、聽見它「如何成為一份優秀的詮釋」，是更有意思的面向吧。