介紹歷史錄音的瑰寶，難免會遇上幾位演奏家是當年風光一時、現今卻鮮有樂迷知曉的。每當碰到這樣的演奏家，第一個想法自然是想要趕快把這些錄音介紹給樂迷，讓大家接觸到那些迷人美妙的片刻。
第二個想法接踵而至：再怎麼好的演奏家，也是很容易被遺忘的——所謂時代風采終究要褪色，時光荏苒，物換星移，一代又一代的風華會逐漸逝去。我們希冀從歷史錄音中聽見的特質還能延續多久呢？確實，多數時候我持積極正面的想法，每個時代都有自己的審美風潮，音樂表達的方式有所轉變其實是常態，但總不免略生感慨。事物終將遭人遺忘，幾乎是不可逆的，如果還有機會重溫歷史中的片刻，已經相當幸福了吧？
於是第三個想法應運而生，音樂如果是記憶的載體，發行歷史錄音的人就值得我們投予掌聲，有人聽、有人願意討論分享，對發行者來說就是最大的回饋。這麼多禁得起反覆咀嚼的演出，哪怕只是多一個聆聽的人也好啊！雜感表過，這回來介紹法國小提琴家，Janine Andrade。
Andrade生於法國貝桑松，母親是鋼琴演奏者，對她的音樂教育扮演吃重的角色，她很早便進入巴黎音樂院就讀，是早慧的小提琴家。1936年，她轉至名家Jacques Thibaud底下學習，接下來以演奏家的身份持續活動，直到二戰開始。二戰後，她是法國前往德奧地區交流的音樂家之一，受到更國際化的關注。接下來1950至1960年代（本回介紹的錄音就在這個區間），演奏生涯逐漸攀頂，也和不少指揮大家合作過。如今她受人遺忘，多少還是一陣唏噓，或許這和她在1972年中風有關。當時她在教學途中突然中風，導致失語與右半身偏癱，想當然爾，許多活動不得不被迫中止。她的名聲逐漸為人淡忘，大概也與健康狀況不佳有很大的關係吧？
在有限的生涯資訊裡，這一段有意思：Andrade進入巴黎音樂院不久，1931年就得到院內競賽首獎，評語寫道「她以飛翔般的音色貫串整場演奏，技巧上不見閃失，對琴的掌控得心應手，而我們也期待她施展更悠遊、更機敏的魅力」。這評語出自何人無從得知，但從錄音中可以追想「飛翔般的音色」大抵是何等樣貌，她1955年至1960年的錄音裡頭，技藝風格已有所成，而當時評審耳中欠缺的那分悠遊或許也生出來了。
▲Meloclassic MC 2021。這張專輯有一半是現場錄音。雖說現場沒有把樂器音色捕捉得很好，但還是能聽見Andrade由弱音開始揉捵音樂的美感。
拿Meloclassic MC 2021這張專輯來講，聆聽Andrade的錄音，一開始會聽見稍稍獨特的鼻音，更引人細聽的是分句習慣。她擅長從弱音起始，把樂句的氣息拉長，就像是把好幾個小節的音符控制在同一個圓滑奏裡頭（儘管實際上並不是這麼一回事）。她的樂句安排就是有辦法生出悠長的句法，確實有著讓音樂浮動起來的質感，貝多芬第七號小提琴奏鳴曲由她詮釋起來，因為這般特徵而顯得風流倜儻。再舉一例，莫札特的奏鳴曲K. 454，很難說這莫札特屬於示範級演奏，詮釋也稱不上頂尖，但那一句又一句緊密接連的演奏風格同樣有把旋律翔騰起來的況味，強弱隨時流轉的歌唱效果強調出音符（甚至樂段）的連結，儘管多少磨平了音樂中的自然對比，但那分細膩亦不流於矯揉造作，讓人留下很好的印象。
話說回來，嚴格檢視錄音細節，其現場演出的音色並不是總能完美地與伴奏契合。有時候無法把持住美聲音色，有時則是節奏稍不精準，聽起來難免像個破綻，貝多芬第三號小提琴奏鳴曲的演奏就能聽見這類問題，說不定這是演奏家心浮氣躁的表現吧？不過，錄音室裡的Andrade表現之優異，完全可以讓人忽略現場錄音的瑕疵。
盧賽爾（Albert Roussel）的第二號小提琴奏鳴曲對我來說是非常像黑色電影的一首曲子，不少晦暗傾斜的片段，尤其前兩個樂章。Andrade在第一樂章的表現稱不上完美，但「失重」、不均衡的表現有到位。進入第二樂章，鋼琴的音型很有意思，如石板路上謀財害命的腳步，加上提琴蜿蜒的聲線，更幻化出煙霧瀰漫的黑色美學；聽的人無能為力，只能在暗橙色的傍晚任由一場謀殺逕自發生。（盧賽爾曲目我並不熟悉，但即使是在有限的聆聽經驗中，也不禁覺得他的曲子有時畫面感相當強烈，好比他的鋼琴三重奏，簡直可以當作一派抒情的電影配樂來聽。）
從盧賽爾這奏鳴曲的詮釋中，我感到Andrade的特質很難解析明白，若要追根究柢，或許我會說特質在於「速度」與「腔調」。另一張專輯Meloclassic MC 2013收錄她拉奏三首小提琴奏鳴曲，可以進一步說明。
▲Meloclassic MC 2013。這張專輯錄製於相近的年份，但彷彿更容易聽見Andrade內斂穩定的一面，或許是因為錄音室環境相對來說比較沉著吧？
單單速度這點其實很難說清。在古典音樂的範疇裡，選擇速度是很微妙的，因為演奏速度大多沒有死的規定。只能抓住一個原則：要替一首曲子選擇適當的速度，必須先嚼熟那首曲子，從而決定展開音樂的手法與速度。從這個原則來講，Andrade演奏的法朗克小提琴奏鳴曲幾乎把所有音符都串出邏輯，讓旋律與情緒大肆流淌，使這首奏鳴曲的格局顯得大器而美。而佛瑞的第一號小提琴奏鳴曲，她的速度選擇同樣巧妙，因而流暢耐聽。
那麼「腔調」又該怎麼說呢？應該說，端看樂曲音色的變化是否自然，就像講話的腔調是否自然一樣。如果用比較抽象的譬喻，我會說是音樂的「陰影處」、聲音的「低迴餘韻」。聽Andrade演奏佛瑞第一號小提琴奏鳴曲的第二樂章，陰影與低迴都表達得相當適切，有時候甚至從輕盈的線條中照出莫名哀愁。到第三樂章，氣氛為之一轉，中間插入藕斷絲連的段落依然能呼應前一個樂章的情緒，佛瑞把小提琴寫得很美，但要是沒有找到合宜的腔調，很難浮翩美感如許。這張專輯能聽到Andrade多些內斂穩健的味道，尤其在舒伯特第三號小提琴奏鳴曲的表現，每個樂章的每個主題都有不同個性，音色營造會配合音樂情緒，時而飄逸、時而飽滿，這樣的舒伯特詮釋也有意思。
綜合來說，這次介紹的Andrade專輯，兩張都推薦。MC 2021這張主要是為了推薦盧賽爾的奏鳴曲，如果您對這曲目不感興趣，單純想體會Andrade怎麼安排音樂的邏輯，那麼我建議您先聽聽看MC 2013這張。聽過了她的舒伯特與法朗克詮釋，相信您很難不動心去聽聽她的貝多芬與盧賽爾。